很多年前我的一個哥們兒不小心發了財，花了七八萬買了輛奧拓，又去搞了張來歷不明的駕照，從此就跨入了有車一族的行列。那個時候還沒有私家車這個概念，能夠有輛四個轱轆的車那是牛得不得了的事了。哥們成天開著它東逛西逛，深更半夜在城里跑到時速120公里，把奧拓開出寶馬的感覺。
有一天半夜兩點，他沖到我家，非要我馬上下樓去看他的車。不就一奧拓嗎有什么好看的，我憤怒地指責他。哥們臉上帶著蒙娜麗莎般的微笑，輕輕在中控臺上按了一下，一片耀眼的藍光亮起，接著小小的車廂里就響起了高亢的花腔女高音。哥們得意地沖我一笑，跟著就大談起他剛去改造了音響，花了一萬多銀子。我眼珠子差點掉了下來，隨后就指出他這種行為基本類似給拖拉機裝轉向燈一樣瘋狂，但我不得不承認那套該死的音響非常棒，就是安在 寶馬上也不掉份兒。
再后來就一發不可收拾。改缸線，換火花塞、不銹鋼尾喉，做大包圍，反正能動的地方都動了，在我向他指出肯定過不了年審之后，他才放棄了換引擎的想法。最后，這輛0.8升的奧拓已經面目全非，一路招搖，車屁股后面總會貼滿一堆驚奇的眼球。
若干年后，我終于明白了為什么有這么多人喜歡折騰他們的車———除了專業級的發燒友，平常人家也不過就是想找個感覺，證明車不但是一種交通工具，也像女人的臉一樣可以妝扮出很多個版本。
入門級的改裝滿大街都是。首先就是貼上一大堆來歷不明的Logo。前幾年流行“別吻我”之類的曖昧詞匯，近來則是“熊出沒”大行其道。經常可以看到一些底盤低得可憐的車背著它滿大街跑，也許“狗出沒”更適合它，但貼上“熊出沒”起碼表明一種態度———人在城市心在野。只是容易造成誤會，不知道的人還以為這哥們是一經常出入原始森林的盜獵份子。更多的人則熱衷于給自己的夏利或吉利這種小車裝上碩大的尾翼和大包圍，外表到是大了不少，不過怎么看都像被打腫了似的。
發燒溫度再高一點的，就要改輪胎，動點火系統、進排氣。花的銀子不算太多，豐儉由人，而且改出來效果立竿見影，花的錢大多都擺在面子上，倍兒有感覺。
頂級的就要改 發動機，切割車身，動懸掛了。不單關大筆銀子的事，還需要極專業的眼光和技術，沒錢和沒膽的人輕易是做不了的，還得小心半夜三更在大街上咆哮而過的時候樓上有人扔酒瓶下來。
車的改與不改與怎么改其實并不是一個大問題。改裝車，其實就是改裝自己的生活，有精力有能力去折騰車折騰自己，何樂而不為呢？
