車轔轔馬蕭蕭 古代文人筆下的車與馬

● 宋元篇

“恣游人、無(wú)限馳驟，嬌馬車如水。”

　　—— （北宋） 柳永《長(zhǎng)壽樂(lè)》(般涉調(diào))

解讀：善于樂(lè)章、長(zhǎng)于慢詞的柳永是放蕩不羈愛自由的詞人，長(zhǎng)壽樂(lè)寫的是富貴人家在汴京縱情春游的“盛況”，無(wú)視車水馬龍的城市交通并策馬超速狂飆（北宋版的南京寶馬案），一看便知關(guān)鍵詞是紈绔子弟和糜爛生活。柳永在后文還點(diǎn)評(píng)說(shuō)：年輕就該盡情釋放能量。

“任重材惟美，多工制不僭。 七香參鶴駕，五色間鸞軒。”

　　—— （北宋） 丁謂 《車》

解讀：丁謂是北宋巨儒，才高八斗，惜為佞臣。丁謂喜歡用單字為題，描述世間美好，如《茶》《草》《筆》《窗》《蝶》《弓》等等。《車》一文主要描述他家（丞相）或是趙家（皇帝）的馬車，不惜工本費(fèi)的良木與良工投入進(jìn)去，得出一臺(tái)高性能豪華馬車。

“馬惜障泥錦，農(nóng)披護(hù)背篷。 摧輪方臲卼，痛仆且牢籠。”

　　—— （宋） 洪皓 《車行大雨中》

解讀：愛國(guó)忠臣洪皓大學(xué)士，生于內(nèi)憂外患紛至沓來(lái)的北宋，卒于國(guó)破山河碎的南宋，傳說(shuō)中的“一門三丞相四學(xué)士”說(shuō)的便是洪皓父子，四人均為正一品。洪先生的一首《車行大雨中》，字面上表達(dá)的暴雨中行車，馬匹與泥漿、路人與風(fēng)雨、車輪與崎嶇相互膠著，實(shí)際表達(dá)的是趙宋王朝在歷史潮流中搖搖欲墜，靖康之變東京（開封）被破之后，依然艱苦前行。

“昔年劉震帥池陽(yáng)，曾制輕車學(xué)運(yùn)糧。獨(dú)輻不堪承重向，至今零落在行廓。”

　　—— （南宋） 華岳 《車制》

解讀：南宋武學(xué)生/詩(shī)人/愛國(guó)志士華岳，平生愛吐槽（也因此多次下獄最終杖死東市）。劉震當(dāng)年坐池陽(yáng)頭把交椅，曾試制運(yùn)糧車，結(jié)果承載能力有限，斷掉的輪輻至今還在走廊那里晾著呢……（如今某合資車也這德性，哈哈……）

“一尺之箠五尺韁，了與轡絡(luò)俱相忘。”
“有詔有詔且勿忙，一洗凡馬鑾鏘鏘。”  

　　—— （宋元） 毛直方 《獨(dú)駿圖》

解讀：毛直方是宋朝讀書人，入元后不仕便做了教書匠，看著駿馬圖寫了這篇古文中的實(shí)拍解讀——擊馬箠長(zhǎng)一尺、韁繩長(zhǎng)五尺、轡頭不要了、鑾鈴當(dāng)當(dāng)響……

“軒蓋乃差大，雙輪夾不僅。”
“輪載亦稍豈，日行百里馀。”  

　　—— （宋元） 陸文圭 《車》

解讀：天文地理藥學(xué)算術(shù)結(jié)精通的陸文圭，省試是元兵都在攻城了，入元后隱居澄東教書。陸先生在江蘇丹陽(yáng)坐到的一臺(tái)車，讓他倍感不適，不僅動(dòng)力不足，行駛機(jī)構(gòu)的加工工藝也爛成了典范，更重要的是配了一位車技不堪入目的馬夫。看來(lái)陸先生也是花式吐槽協(xié)會(huì)的長(zhǎng)老之一，比如說(shuō)他還作過(guò)一首標(biāo)題為《回途入玉晨觀圖經(jīng)云周時(shí)太史郭真人宅周安得有真人哉有丹井養(yǎng)龍池白馬老君瑞像在焉壁間刻林靈素塵字韻詩(shī)戲次二首》的七言律詩(shī)，里頭還有一句“泥馬空遺玄圣像”放在今天定會(huì)被誤解。

“鹽車重，鹽車重，官驥牽不動(dòng)。 官鉈私秤秤不平，秤秤束縛添畸令。”

　　—— （元） 楊維楨 《鹽車重》

解讀：大文學(xué)家楊維楨為官清廉，任縣尹時(shí)懲治惡吏，遭報(bào)復(fù)被黜，繼任職錢清鎮(zhèn)的鹽場(chǎng)司令，再以辭官相逼，請(qǐng)求減輕鹽稅。《鹽車重》一文淺顯易懂，表面說(shuō)的是馬匹牽不動(dòng)沉重的鹽車，實(shí)際感慨的是民眾肩上的稅負(fù)過(guò)重，官吏還在其間以公謀私。