哈里——莊園舊事

　　吉姆聳聳肩。“你也知道，孩子們是聽見人家說什么就學著說什么的。我不明白你擔心些什么，說實在的，我才不擔心呢。”

　　“其實我也不擔心。只因為我覺得要對她格外負責，比親生母親還要更加負責。”

　　“這我知道，但不會有事的。克里斯蒂這孩子很好，漂亮、健康、聰明。這都虧了你。”

　　“還有你。”

　　“事實上我們都是極好的父母！”

　　“而且那么溫和！”

　　我們一起笑起來。他吻了我。我感到安心了。

　　第二天早晨，太陽又明亮地照在翠綠的小草地和白玫瑰上。克里斯蒂坐在草地上，架著腿，望著玫瑰叢微笑。“哈羅，”她一個人在那里說，“我希望你會來……因為我喜歡你。你幾歲啦？……我只有五歲多一點……我不是一個嬰孩了！我很快就要上學，還有一件新衣服呢！是綠色的。你上學嗎？…你干些什么呢？”她沉默了一會兒，點著頭，全神貫注地傾聽著。

　　我站在廚房里，心都涼了。“好啦，不要胡思亂想了。許多孩子都有一個想像出來的伙伴的。”我毫無辦法地對自己說，“就當沒發生什么事吧。不要去聽她的。別傻了。”

　　這天早上，我叫克里斯蒂回來喝牛奶的時間比平時早些。“你的牛奶好了，克里斯蒂，回來喝吧。”

　　“等一等，馬上就來。”這個回答太奇怪了。通常是她一聽見我叫就急著跑回來要喝牛奶，吃她愛吃的奶油夾心餅干。

　“不，你這就來，小寶貝。”我說。

　　“哈里可以一起來嗎？”

　　“不！”我脫口而出，刺耳地大叫一聲，連我自己都覺得吃驚。