哈里——莊園舊事
克里斯蒂跑在我面前，她側著臉，旁邊好像有個人似的。我的心猛地一跳，一瞬間我看見人行道上她身邊有個人影——一個瘦長的人影，像是個男孩的影子。轉眼間影子不見了。我趕上去追上了她。回家的一路上我緊緊抓住她的手不放。即使到了家，我也不讓她離開我的視線。表面上看來，她對我并沒有什么不同，但事實上她正在離我而去。這孩子在我的家里已經變成一個陌生入了。
自從吉姆和我收養克里斯蒂以后，我第一次認真地想：“她到底是誰？她是從哪里來的？她的親生父母是誰？這個我收養為女兒的可愛的小陌生人是誰？我的克里斯蒂是誰？”
又一個星期過去。克里斯蒂一天到晚都是哈里長哈里短的說個不停。在入學的前一天，克里斯蒂說：“我不去上學了。”
“你明天要去上學，克里斯蒂。你是想去的，你知道你是想去的。那里有許多小朋友呢。”
“哈里說他不能上學校去。”
“在學校里你不需要哈里，他……”我竭力遵照醫生的囑咐，裝出相信哈里的樣子，“他太大了，他在小男孩和水女孩當中會覺得無聊的，他已經是個十四歲的大孩子啦。”
“哈里不去我也不去，我要和哈里在一起！”她開始大聲而傷心地哭起來。
“克里斯蒂，不要這樣胡鬧！不要這樣！＂我在她的手臂上狠狠拍了一下，她的哭聲馬上停止了。她凝視著我，藍色的眼睛張得大大的，冰冷得可怕。她用成人的目光瞪著我，那目光使我哆嗦起來。
接著她說：“你不愛我，但是哈里愛我，哈里要我，他說我可以和他一起走。”
“這些話我不要再聽了！”我叫道，心里卻恨自己聲音中的惱怒口氣，恨自己竟會對一個小女孩——我的小女孩——我的——生這么大的氣。我彎下腰伸出了雙臂。“克里斯蒂，小寶貝，你過來。”她慢慢地走過來。“我愛你，”我說，“我愛你，克里斯蒂。我是真心的，學校也歡迎你。上學去，讓我高興吧。”“如果我上學，哈里會走掉的。”“你會有別的朋友。”“我要哈里。”她的眼淚又流下來，把我的肩頭也弄濕了。我緊緊地抱住她。
“你累了，小寶貝。來，上床吧。”她睡了，滿臉都是淚痕。
天還亮著，我走到窗口去拉窗簾。花園里是金色的影子和長長的一道道陽光。接著又像在做夢一般，靠近白玫瑰叢清楚地出現了那男孩的瘦長影子。我像瘋了一樣打開窗子大叫：“哈里！哈里！”
我想我看到玫瑰叢中閃過一點紅色，像是一個男孩的紅色卷發。接著什么也看不見了。
當我告訴吉姆這一切后，吉姆說：“可憐的小妞，上學總是會影響情緒的。她到了那里就好了，到時候你也不會再聽到她提哈里啦。”“哈里不要她去上學。”
“嘿！聽起來像是你自己也相信有個哈里了！”
“有時候我是相信的。”
“你年紀這么大還相信邪魔鬼怪嗎？”他逗我說。但他的眼睛開始露出不安的神情，他大概以為我要“發瘋”了，但這也不能怪他。
“我并不認為哈里是邪惡的，”我說，“他只不過是個男孩子，一個除了克里斯蒂以外對誰都不存在的男孩子。克里斯蒂到底是誰？”
“別說這樣的話！”吉姆厲聲說。“我們收養克里斯蒂的時候，決定讓她成為我們自己的孩子。別追查，別懷疑，別擔心她的過去，這里面沒有什么秘密。克里斯蒂完完全全是我們的孩子，就如同我們的親生骨肉。”
“對，吉姆，你說得對，你當然是對的。”
他為這件事發那么大的火，因此我沒有告訴他，第二天克里斯蒂上了學以后我打算做什么。
第二天早晨克里斯蒂一聲不響，繃起了臉。吉姆跟她開玩笑想逗她高興，但她只是看著窗外說：“哈里走了。”
“你現在不需要哈里了，你要上學去。”吉姆說。
克里斯蒂用她有時看我的那種大人般的輕蔑眼光看他。
