能給的我全都給了 謝鵬與他的15年花冠

        在那個年份出產的豐田車，大眾對它有一個定義——中庸。是的，這臺花冠的外觀在我的眼光里，確實十分中庸。簡單的造型線條、樸實的設計元素，你基本上不會對它的外觀以及內飾產生任何諸如驚艷、大氣的感覺，我認為這是它車身尺寸的問題，因為在同時期，采用了相同設計語言的豐田佳美，那款車看上去就大氣豪華了。

        但正如周星馳的電影《大內密探零零發》中的臺詞——“高手不一定英俊有型，只不過是你們這些星斗市民一廂情愿的想法罷了”。對于花冠來說，它靠的是本事和內涵。

        既然是工具車，就只要發揮好它“工具”的屬性就好了，顏值是什么？這不重要，也不是那個時代消費者會關注的點。中庸的設計也有一個好處，那就是它不容易過時。為什么？因為它從來沒有時尚過，又何來“過時”二字？

        XP說這臺車基本是幾個月洗一次，所以我能在發動機蓋上隱約看到因鳥屎、落葉又或者是雨水殘留而造成的斑斑銹跡，在側裙邊、車輪邊看到因車輪經過路面而卷起飛石、泥沙又或者是瀝青的殘留物，但好在這款車的外觀是銀色的，所以假如你不仔細看的話，根本看不出來。所以說，銀色車身啊，真的是耐臟的呢。

        車身的刮痕？沒留意看，因為只要你留意看，你隨時都能看到，還是那句，銀色車身啊，真的是耐臟的呢。

        內飾更是慘不忍睹，在拍攝之前，我拿到了花冠的時候，車內的積塵非常嚴重，基本上你的手摸上去，就是灰的。衣服雜物都很多，我甚至在后排看到了一只鞋！（我不疑惑這樣的工具車為什么在后排會有鞋子，我疑惑的是為什么只有一只？！）

        看到車子這么臟，我只能拿出去精洗一遍。后來我才發現我實在太幼稚了，原來這是一臺“寶藏車”，你能從你想得到或者想不到的地方找到很多驚喜。

        桃木方向盤上的真皮已經磨損嚴重，手握在3、9點位置能夠清晰地感受到什么叫“歲月的痕跡”。換擋桿桿頭處的真皮已被磨爛，類似“地中海發型”的它，為車內營造出調皮而又不失個性的氣息，可謂是細節中顯不凡。

        手套箱內塞滿了雜物，其中有月餅優惠卷、紅包、名片、CD光盤、MP3遙控器甚至是“工地手套”，果然是勤儉節約的XP，平時除了上班還得去工地搬磚來幫補家庭。

        座椅的真皮，由于久疏打理，在汗水和塵埃的折磨下，真皮上已經出現了“不能抹去的時光黑層”，但是有一點是我很喜歡的，就是這充滿了復古氣息的雙色梅花座墊，在保留了極強古典設計感之余，也為你的臀部提供了上乘的防滑性，實在是妙。

        腳墊也是車內的亮點之一，明明按照XP的交代，這款車一直都是用普利司通搏天族系列的輪胎，但花冠的車內腳墊竟然是固特異的，上面居然還有吊牌，你能信？

        此外，車鑰匙必須提一下。首先是車鑰匙是分體的，一條用來點火，另一條用來開/閉車門和打開后備廂。其中用來控制開/閉車門和打開后備廂的那一條鑰匙，它表面的三個控制按鍵都已經被按到完完全全沒有圖標了，我只能靠猜才能知道哪個鍵是哪個功能。

        這很棒，給了我一種患得患失又帶點似是而非的飄渺感，相當具有哲學高度。

        其余的比如小昆蟲的尸體、XP青澀時期的小一寸照片、頭發以及紙巾等等等等，都不值得我花筆墨來交代。而正是上述的種種，讓我在拍攝的時候，花了大量的時間來整理。

        XP說這款車他基本上就是拿來開的，以前老爸經常開，現在偶爾也會開一下，車里的東西都是以前留下來的，而XP用車的時候想到用不著就不管了，所以這臺花冠內部，久而久之就成這樣子了。

        “工具車嘛，那么認真保養干什么？我買來是拿來用的，又不是拿來供的。只要它能帶我和家人從A點就B點就行了，打火就走，拔鑰匙就走人，完全沒有感情的。”XP如是說道。