知嘹汽車/陳壹

“好的設計，就是再也無法去掉任何東西”。

這句話，出自被稱為“馬自達MX-5之父”、素有日本雷軍之稱的俁野努之口，而不久前，這個男人去世了。

俁野努這個名字，你可能很陌生，正常，他不像法拉利或保時捷家的老登，名字能印在車頭當傳家寶，在汽車設計這個名利場里，他甚至有點“面目模糊”。

但就是這個男人，把一款叫MX-5的跑車，賣出了120多萬臺，成為史上最暢銷的跑車之一。

先把時鐘撥回80年代。

那會兒的汽車市場，肌肉車集體萎靡，高爾夫GTI這種小鋼炮異軍突起，大家都在聊馬力、聊實用，而曾經代表著“純粹快樂”的小跑車，比如MG、路特斯，基本都成了邊緣產品。

馬自達當時想搞事，希望做個小跑車出來。

起初，內部吵成一鍋粥，有說拿家用車的前驅平臺改改得了，省錢；有說搞中置后驅，一步到位。

只有俁野努的團隊，像個偏執的“異類”，他們說“我們要復活原始純粹的駕駛樂趣”，前置后驅、輕量化、50:50配重。

然后，MX-5就誕生了。

俁野努助力重新定義了20世紀后期跑車的一切特質：輕量化、價格親民、駕駛樂趣十足，且與駕駛者深度相連。

俁野努的天才之處在于，他把“樂趣”這個虛無縹緲的詞，翻譯成了一套精準的設計語言：俏皮的翻燈、圓潤的車身、緊湊的駕駛艙......他沒在車身上貼個標簽寫著“我很運動”，但MX-5的每根線條，都在挑逗用戶的駕駛欲望。

結果，MX-5一上市便直接賣爆。

后來，他又主導設計了FD世代的RX-7，這款轉子跑車同樣廣受歡迎，在粉絲眼里還被捧到了“東瀛法拉利”的高度。

如果故事到這里結束，俁野努頂多算一個成功的設計師，他真正“封神”，是在車造出來之后。

他可能是汽車圈里，最早意識到用戶運營重要性的大佬之一。

他會親自參加MX-5的車友會，在車主的引擎蓋上簽名，和每一個粉絲聊天。他不是高高在上的“大師”，而是那個創造了你心愛玩具的“朋友”。

儼然那個時代的雷軍。

晚年，俁野努回到校園，成了一名設計導師。

面對智能汽車的崛起，他有過一段論述：“今天的汽車設計，正陷入怪圈，屏幕越來越大，沙發越來越軟，冰箱越來越多，但車卻越來越無聊。現在很多設計師，無法理解為什么有人會癡迷換擋時離合器與油門完美配合的瞬間，無法理解為什么有人會為了車身減重10公斤而放棄一套舒適的音響，更無法理解為什么翻燈會成為一代人的集體記憶”。

其實，這些都源于人類復雜且毫無邏輯的情感，而這，恰恰是俁野努設計的起點。

俁野努為快樂畫出了形狀，但這個形狀，現在很多人可能已經學不會了。

在三十多年前，俁野努就提出了“人馬合一”的理念，到今天，這依然是馬自達的靈魂，也是所有對手難抄的作業。

這是底層邏輯的勝利，就像健身是男人的醫美，與眾不同也是品牌的濾鏡，當所有對手都在卷數據、堆配置時，另辟蹊徑往往成了“出圈”的捷徑。

你覺得呢？

知嘹汽車原創文章，如需轉載請聯系我們

*圖片來源于網絡，如侵權請聯系作者刪除*